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TEMPUS FUGIT (2007-2019)

El proyecto Tempus Fugit / Ecos nació en el año 2007 cuando se despertó en mí el interés por realizar el registro fotográfico de los retratos que posan sobre 

las tumbas del Cementerio Central de Bogotá. Con el paso de los años, la serie ha crecido mediante la inclusión del registro de los cementerios de otras 

ciudades y municipios de Colombia como Armenia, Medellín, Santa Marta, Taganga, Bucaramanga y Pasto, entre otros. Posteriormente, empecé a recorrer 

los cementerios de ciudades del mundo, entre ellas Madrid, Sevilla, Barcelona, Lima, Asunción, Milán, Quito, Buenos Aires, Tokio, Praga y Nueva York. 

Debido a la exposición a las particulares condiciones naturales propias de los cementerios, estos retratos tienden a evidenciar con mayor intensidad el 

cambio y deterioro inevitable de cualquier huella lumínica, lo que desemboca en una inevitable degradación y deformación de la imagen y del soporte 

material del retrato. Este deterioro es de mi particular interés en la medida en que hace evidente el proceso de cambio constante y, de alguna manera, 

pone de manifiesto la muerte de la imagen materia, anunciando en cierta forma el cambio de episteme en el que entramos y nuestra nueva forma de 

relación con las imágenes hoy en día. Lo que evidenciamos en estos retratos sobre las tumbas es un comportamiento tautológico, ya que el mismo proceso 

de descomposición y desaparición está sucediendo en el retrato del referente y en el cadáver dentro del féretro. Las fotografías de la serie se nos presentan 

como ecos cargados de ausencia, imágenes que, como todo índice, nos remiten y ubican en otro contexto, en un tiempo y espacio impropio; un punto 

muerto en la historia. De ahí la fuerza, el vació y el sentimiento evanescente que se genera al presenciar estos entes ausentes. Las imágenes en sí se 

convierten en memento mori que nos recuerdan no solo el inevitable paso del tiempo, sino también la desaparición misma de cualquier referente.  

 



Es necesario tener en cuenta que las imágenes sobre las tumbas están sujetas al nombre del difunto. A propósito de esto, y para entender la intención del proyecto, 

conviene anotar que Jacques Derrida señala cómo el nombre y la firma tienen la capacidad de ser anunciadores de muerte y de sobrevivir a su portador:  

“Mi nombre propio me sobrevive. Después de mi muerte, aún se me podrá nombrar, hablar de mí. Como todo signo, incluido ‘Yo’, el nombre propio 

incluye la posibilidad necesaria de poder funcionar en mi ausencia, de despegarse de su portador: y se debe poder llevar esa ausencia a un absoluto 

que denominamos muerte. Se diría, por consiguiente, que, incluso estando yo vivo, mi nombre señala mi muerte. Es ya portador de la muerte de su 

portador. Es ya el nombre de un muerto. La memoria anticipada de una desaparición.” (Derrida, 1994, p. 15)  

Nuestro nombre funciona de la misma manera en la que funciona el espectro lumínico capturado en una fotografía; en él se encuentra contenida la evidencia de 

nuestra existencia, pero de igual forma afirma nuestra inevitable desaparición en el futuro. La fotografía es en sí misma un anacronismo; desde el momento de su 

concepción, esta empieza a ser parte de un tiempo que le es ajeno. Es el eco de otro tiempo y espacio que ya ha pasado y nunca volverá. La imagen fotográfica es la 

momificación de un instante pasado. Roland Barthes reflexiona acerca del poder de la imagen fotográfica y de su verdadero valor intrínseco de la siguiente manera:  



“[…] la fotografía solo adquiere su valor pleno con la desaparición irreversible del referente, con la muerte del sujeto fotografiado, con el paso 

del tiempo […] En la fotografía del referente desaparecido se conserva eternamente lo que fue su presencia, su presencia fugaz –esa fugacidad, 

con su evidencia, es lo que la fotografía tiene de patético–, hecha de intensidades. Dicho de otro modo: es imposible separar el referente de lo 

que es en sí la foto.” (Barthes, 1989, p. 22) 

 La esencia de la fotografía es precisamente esta obstinación del referente por estar siempre ahí. Ahora bien, este proyecto nos presenta otra cara de esta 

sentencia: estos ecos o vestigios de fotografías análogas de los cementerios padecen la misma condición perecedera y orgánica del cuerpo humano. Como 

cuerpo que se constituye igualmente como imagen materia, lo único seguro es su inevitable descomposición y posterior desaparición.  

 La obra está conformada por quinientas fotografías que se han desvanecido parcial o totalmente sobre las lápidas de los cementerios. La complementa un 

apéndice conformado por unos videos con una duración de cuarenta minutos aproximadamente. En ellos, a manera de metáfora, se usa el medio del humo 

para poner en evidencia la evanescencia de dichas imágenes. Allí se juega con la idea de fotografía fantasmagórica, potencializando el concepto de tempus 

fugit, inherente a todo cuerpo existente y a toda fotografía materia.  



¿Por qué hacer el recorrido de todos estos cementerios recopilando estas fotografías desvanecidas que posan en las tumbas? A esta compleja pregunta debo confesar que 

todavía no le he encontrado una respuesta concreta. De seguro el día que lo haga, si ocurre acaso, esta bitácora carecerá de sentido y por tanto simplemente dejaré de hacerla. Lo 

único que puedo brindar para aliviar la duda es el relato de la anécdota que dio origen a estos innumerables viajes de vagabundeo por el espacio de los otros.  

Me encontraba en el Cementerio Central de Bogotá, en el año 2007, tratando de gestionar un trámite para poder tener acceso a las cenizas de un difunto. El propósito de 

dicha gestión era lograr revelar de manera foto-química la fotografía de un muerto por medio de sus cenizas. Esta transferencia de cuerpo pretendía cuestionar el carácter 

semiológico que incluye toda imagen fotográfica como signo indicial, restituyendo el cuerpo de la imagen ya no solo por medio del espectro capturado como huella lumínica, sino 

constituyéndola a partir de los restos corpóreos del referente. Después de varios meses de trámites burocráticos completamente fallidos, no tuve otra opción que conformarme 

con explorar aquello que estaba a mi alcance; el cementerio como espacio físico. Mis primeras fotografías, como las de todo amateur en este escenario sacro, se enfocaron en 

registrar lo que a primera vista denota mayor importancia; me enfoqué en capturar las grandes criptas, los mausoleos de las clases más elevadas capitalinas, las lápidas de 

personas anónimas, las esculturas religiosas −que en este caso particular representaban un claro ejemplo de pastiche gótico− y ocasionalmente fotografiaba la presencia animal, 

que se reducía a palomas y unos cuantos gatos.  

“Probablemente, una de las propuestas de posible aplicación de la fotografía más descabellada, pero al mismo tiempo más reveladora, fue la idea, sugerida por vez 

primera en 1890, de fotografía ‘post-mortem’. Asombrosa por su racionalidad demente, consistía en volver a positivar una fotografía tomada en vida del sujeto utilizando 

cenizas del difunto: ‘se adherirán a las partes no expuestas y se obtendrá así un retrato por entero compuesto de la persona representada’.” (Krauss, 1965, p. 28) 



Paseando por el sector de las bóvedas, que se caracteriza por su simetría y conformación uniforme de retícula a partir de lápidas, me encontré lo 

que a primera vista parecía un buzón de cartas de afecto depositadas en la superficie de una lápida. Para mi asombro, aquellos papeles en blanco, 

envejecidos y arrugados por la luz solar y el agua eran realmente el rastro de lo que alguna vez habían sido muchas impresiones fotográficas, la única 

que conservaba todavía una imagen definida era la que se situaba en la parte frontal de este arrume de papeles. Me detuve a analizar por un momento 

el atiborramiento de estas estampas. Por la calidad del papel, su limitado detalle y reducida gama cromática denotaban haber sido realizadas con una 

impresora casera convencional. Lo rudimentario de dicho proceso me cautivó, sobre todo por el hecho de que absolutamente todas las impresiones 

correspondían exactamente a la misma fotografía, situada una y otra vez en la misma ubicación. El sobre plastificado que le daba cuerpo a este escueto 

buzón llevaba una inscripción a mano que decía “El dolor que dejaste con tu partida nunca va a sanar”. 

Index en inglés, en el sentido de Pierce. “[Un índice es] un signo o una representación que remite a su objeto no tanto porque exista alguna similitud o analogía con él ni porque 
esté asociado con los caracteres generales que dicho objeto posee, sino porque está conectado dinámicamente (y también espacialmente) tanto con el objeto individual como con 
los sentidos o la memoria de la persona para la cual sirve de signo” (citado en Krauss, 1965, p.  

Fotografía Cementerio Central de Bogotá, Javier Vanegas, 2007



¿Por qué siempre la misma fotografía? ¿Por qué este hábito memorial otorgado a la imagen materia? ¿De dónde nace este intento fallido de retener 

la memoria? ¿Es realmente la fotografía capaz de recobrar y traer consigo la imagen de nuestros seres amados? ¿O acaso es precisamente la fotografía la 

encargada de hacer desvanecer nuestra imagen real de aquellos que han tocado nuestra experiencia de vida? Fue la obstinación latente en dicho gesto 

de afecto encarnado en ese buzón de papeles blancos el que generó en mí la necesidad de construir este proyectó, tal vez porque yo, igualmente, he 

tenido que dotar de estas facultades a la fotografía en mi experiencia de vida, para evocar a aquellos seres amados que no tuve la oportunidad de 

conocer plenamente, sin darme cuenta de lo mucho que estaba dejando de lado en este precario gesto. Entendí que no me interesaba en absoluto el 

registro fotográfico de los difuntos −quienes poco o nada tienen que ver con mi vida−, de estas aparentes presencias que en definitiva son simplemente 

finísimas acumulaciones de haluros de plata o en su defecto de pigmentos químicos encapsulados en micro poros.



Comprendí la total carecía de sentido que implicaba el acto de re-fotografiar estampas de personas que nunca conocí y nunca conoceré, con las cuales 

no tengo y nunca tendré ningún vínculo de afecto. Frente a esta paradoja encaminé mi búsqueda insaciable de capturar la fotografía post mortem, pero no 

de las personas, sino de la misma fotografía materia entendida ontológicamente. Este gesto tiene como finalidad evidenciar la imposibilidad que tiene toda 

fotografía de construir una imagen real y resaltar cómo solo por medio de la muerte de la fotografía en su dimensión materia podemos dar paso 

nuevamente a la imagen experiencial.  

(Tempus Fugit / Echos - LA Galería 2019)



En este punto el lector se preguntará acerca del porqué de mi obsesión con la muerte. En realidad, no tengo ninguna en particular, al contrario, mi obsesión –incontrolable y colosal– 

es con la vida, con el provecho del instante, con el intento de alcanzar a entender este mundo caótico, sobresaturado de visualizaciones y de interconectividades en donde las imágenes 

nos han dejado de afectar, nos han dejado de tocar como consecuencia de su proximidad, instantaneidad y exceso desmesurado de producción. A través de la serie Ecos, como 

dispositivo, comprendo lo efímera que es la vida en sí misma. Este proyecto busca poder entrar en diálogo con los otros, en conversación con aquellos que también han depositado su 

afecto y sapiencia sobre las imágenes físicas, con aquellos que todavía piensan en este concepto que pareciera que ha perdido importancia de representación como lo es muerte.  

La primera imagen que comprendí de mi existencia provino de mi reflejo generado en la retina de mi madre, ahí me constituí como individuo, identifiqué mi yo. Ese reflejo cargado 

de intensidades que funcionaba a manera de espejo heterotópico y utópico al mismo tiempo, se ha ido de mi experiencia de vida hace muchos años; este proyecto es una forma de 

reencontrarme con ella y conmigo mismo, de revivir esa imagen experiencial llena de matices que incluía todos mis sentidos y que han sido remplazado por algo tan anodino como una 

fotografía en una lápida. 

Dedicado a Zully Torres 







(Tempus Fugit / Echos, 177 fotografías de 25 cm x 18 cm y tres videos en tableta. Lugar: LA Galería 2019)
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